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Contiene la humedad que puja por salírsele 
a los ojos y hace acopio de toda su entereza, 
es verdad, se dice, “hay certezas que matan”, 
pero —y se corrige ella misma— la única sa-
biduría, la esencial, es la de saber vivir y, ha-
ciendo un esfuerzo, sonríe y sale de la alcoba 
en dirección a la terraza donde Ernest la está 
esperando.
Él se encuentra sentado en una silla exten-
sible, con el pie sobre almohadones. Doña 
Florence se le acerca, le da un beso y, al con-
templar el esplendor de sus ojos color miel, le 
dice con voz  dulce y cantarina:
—¿Cómo se siente mi nieto adorado?
Transcurren unos segundos de silencio 
que permiten al joven sopesar la verdad... fi-
nalmente responde:
—Mucho mejor, querida abuela.
El perro los mira a ambos como si supiera lo 
que sucede y, contagiado por el cariño que se 
profesan, empieza a ladrar y a hacer cabriolas. 
Las nubes se detienen curiosas y los pájaros, 
que antes piaban, han empezado a cantar.
       
El despertar
nicaragüense
Fue a mediados de mayo. Laura y Juan Carlos, sentados frente a una mesita 
del bar contemplaban el paisaje marino sa-
boreando un Extra Seco. Habían venido a pa-
sar el fin de semana a Montelimar y se hospe-
daban en uno de sus bungalows, el número 
233. 
–¿Por qué no vamos a nadar un ratito y 
después volvemos a terminarnos las bebi-
das? –sugirió Laura–, el sol ya se va a hundir 
y quiero ver la chispa verde. ¿Nunca la viste, 
verdad?    
–No –dijo Juan Carlos –, creo que son cuen-
tos tuyos.    
–Vamos –se puso de pie Laura.    
–No se lleve las bebidas –le dijo Juan Car-
los al mesero –, dentro de diez minutos regre-
samos.    
–Está bien, pero mejor déjelas pagadas.    
Juan Carlos sacó dos billetes y se los exten-
dió.    
–Podés quedarte con el vuelto –dijo.    
Laura salió corriendo hacia la playa en su 
bikini estampado y Juan Carlos la siguió con 
pasos mesurados.    
Apurate –gritó Laura –o no vas a ver nada.  
Agarrados de la mano se internaron los dos 
hasta que el agua les llegó a la cintura. El sol, 
un enorme disco rojo, empezaba a hundirse 
en el horizonte.    
–No dejés de mirarlo y procurá no pesta-
ñear –dijo Laura con voz cantarina –, cuando 
veás la luz verde, pedí tres cosas y verás cómo 
se te conceden.    
–Supersticiones –le apretó Juan Carlos la 
mano y ambos fijaron su mirada en el sol.
Ya, ya se va a hundir –decía ella cuando 
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una enorme ola los aplastó contra el fondo 
separándolos, arrollándolos, succionándolos 
mar adentro en la resaca. Laura alcanzó la 
superficie. Intentó gritar pero no pudo. Tenía 
la boca y la garganta llenas de agua salada y 
estaba enloquecida de terror. Otra ola gigan-
te la cubrió, la sacudió en sus fauces como si 
fuera una muñeca de trapo, la sumergió de 
nuevo y entonces sí, ella gritó y el mar entró a 
su boca y a sus narices entorpeciendo el au-
llido. Los segundos se dilataron, se volvieron 
horas mientras ella agitaba piernas y brazos 
convulsivamente. De pronto, un pie tocó la 
arena y se orientó en un mundo de arriba y 
abajo, de planos separados de agua y aire.    
Luchó a ciegas por alcanzar la playa y se 
lanzó sobre el reflujo de una ola agarrándose 
a la arena. Levantó la cabeza, aturdida. Divisó 
a Juan Carlos a unos cuantos metros de dis-
tancia haciendo esfuerzos por levantarse y 
salió tambaleándose, a su encuentro.    
Se besaron desesperadamente y se tum-
baron sobre la playa. Estaban magullados y 
adoloridos.    
–Qué susto –dijo Laura –, te juro que creí 
que me moría.    
–Yo también. Todo debe haber durado un 
minuto, pero sentí que eran siglos y qué cosa 
curiosa, de repente perdí el miedo, pensé que 
qué manera más idiota de morir y vi cómo 
toda mi vida desfilaba ante mí.    
–Lástima que no viste la luz verde.    
Juan Carlos sonrió y no dijo nada.    
–Lo increíble –cambió ella de tema –, es 
que tragué toneladas de agua y ahora no 
siento nada en los pulmones.    
–Yo tampoco, la debemos haber vomitado 
sin darnos cuenta.    
–Podríamos habernos muerto –abrió Laura 
grandes los ojos –, juro que no vuelvo a me-
terme al mar.    
–Después de semejante susto –hizo Juan 
Carlos una mueca y se estremeció –, lo que 
más necesito en este mundo es un trago fuer-
te para brindar a la vida. ¿Qué te parece si vol-
vemos al bar?    
Se incorporaron con dificultad y caminan-
do despacio se dirigieron hacia allí. Las bebi-
das los estaban esperando en la mesita.   
–Qué rico sabe este ron –dijo Juan Carlos –, 
más rico que hace unos minutos.    
–Tenés razón –, tiene como un sabor más 
intenso.    
–En cambio la música –torció Juan Carlos 
el rostro –, me golpea los oídos. Le diré al ca-
marero que la ponga más baja.    
Se levantó, fue hasta el mostrador y pidió 
que la bajaran. No hubo caso. Julio Iglesias se-
guía cantando a voz en cuello.    
–Estaba mirando esta rodajita de limón 
–dijo Laura cuando volvió Juan Carlos –, nun-
ca me había dado cuenta de este verde iridis-
cente que tiene el limón. Parece mentira que 
sólo hasta ahora lo haya descubierto.    
–Es como si de pronto todo se hubiera in-
tensificado –dijo Juan Carlos –, mirale la cara 
al mesero. ¿Te habías dado cuenta de la enor-
me tristeza y de la rabia que ese rostro encie-
rra?    
Laura levantó la vista de la rodaja de limón y 
la fijó en el rostro del mesero que les servía a los 
otros dos parroquianos en la mesa de al lado. 
–Increíble –dijo –, dan ganas de llorar.    
–¿Querés otro ron?    
–No, amor, estoy muy cansada y no sopor-
to la música. Cuando salieron Laura levantó la 
mirada hacia el cielo. Las estrellas eran enor-
mes, jamás había visto estrellas así. Brillaban 
de una manera extraña y se sintió al borde del 
vértigo.     
–¿Sabés? –dijo –, me siento igualito a aque-
lla vez que tomamos LSD. ¿Te acordás?    
–Es verdad, yo también. Sólo entonces he 
sentido esa intensificación de las cosas que 
siento hoy. Estuvimos a punto de ahogarnos, 
¿será eso?    
–Fue horrible –dijo Laura apretándole la 
mano –, procuremos olvidarlo.    
Los bungalows eran todos igualitos. Cami-
naron dos cuadras en silencio y doblaron a la 
izquierda.    
–Creo que es por aquí –dijo Juan Carlos 
–estoy confundido.    
–Parece un laberinto.    
–No, no es por aquí, creo que había que do-
blar a la derecha.    
–Estoy tan cansada, ni un alma a quien pre-
guntarle. ¿Te fijaste que fuera de la pareja que 
dejamos en el bar no hemos visto a ningún 
otro turista?    
–Sí que me fijé. La crisis es tremenda, pero 
qué lindo tener la playa para uno solo, ¿ver-
dad?    
Siguieron caminado y perdiéndose en el 
laberinto hasta que por fin, después de más 
de media hora de dar vueltas y sintiéndose 
ambos exhaustos, Juan Carlos descubrió el 
número 233.    
Laura entró primero y fue directamente al 
baño. Cuando volvió al dormitorio Juan Carlos 
ya estaba dormido. Ni siquiera se había quita-
do la calzoneta. Se tendió junto a él, desnuda, 
apagó la lamparita de la mesa de noche y se 
quedó dormida.    
Soñó. La luz de la mañana entraba a chorros 
por la ventana y se filtraba por las cortinas ilu-
minando la habitación. Dos muchachas vesti-
das en uniforme azul y delantal blanco entra-
ron conversando. Laura trató de incorporarse 
y no pudo. Sentía el cuerpo pesado. Trató de 
increparlas y tampoco pudo. La voz no le salía, 
era como si tuviera la boca llena de algodo-
nes. Trató de despertar a Juan Carlos. Todo en 
vano. Más que miedo sentía indignación. Re-
conoció que estaba atrapada en un sueño. La 
familiar sensación de pesadilla en la que uno 
queda inerme ante las circunstancias.    
Las dos muchachas se dirigieron al arma-
rio.    
–Empecemos por aquí –dijo una.    
Laura las miró atónita, enmudecida, mien-
tras ellas empezaron a sacar la ropa y lo me-
tieron todo en la maleta que reposaba sobre 
un banquito, al lado. Cuando terminaron se 
dirigieron al baño.    
–“Opio de St. Laurent” –exclamó la más ba-
jita –, voy a quedármelo de propina.    
–Hacés bien –dijo la otra estallando en ri-
sas –, yo en cambio me quedaré con el bikini 
amarillo que encontré en el closet.    
Regresaron al dormitorio y entre las dos 
pusieron la maleta sobre la cama para cerrar-
la.    
Fue sólo entonces, cuando la colocaron so-
bre sus piernas sin que ella sintiera nada, ab-
solutamente nada, que Laura comprendió.
*Tomado de la revista electrónica “Carátula” (Director: 
Sergio Ramírez), con autorización de la autora.
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